A punto

La masa es algo denso. Duro, maneable, moldeable, horneable. Depende del criterio ajeno dilucidar cuál es su mejor punto. O sea, la masa, es fácil.
Cuando Gustavo Cerati sacó su primer disco en el año 1993, "Amor Amarillo", se despegaba de su banda masiva (Soda Stereo), de su estilo tan conocido y hasta influyente para otra bandas. Se desligaba un poco del bollo. Ese primer disco solista es una de las mejores óperas primas del rock nacional. Con constante remisiones a Spinetta, de hecho, hace un cover envidiable del tema "Bajan" de la fascinante producción de Pescado Rabioso, "Artaud". En ese álbum Gustavo, le dedica un tema a su hija, "Lisa" (lo escribió cuando ni siquiera se había concebido) y en esa canción de cuna dice: Lisa tiene un amor de ultra mar/Brilla en la oscuridad/Su sabor a la primera vez/Me hace volver aprender/Don, don, don, Don, don, don, /A respirar. También se desprende de Amor... el tema "Pulsar", Te llevo para que me lleves y el homónimo del título de la placa que es una perfecta descripción del placer sexual.
Con ese bagaje, edita su segundo disco, ya luego de la separación de Soda Stero en el año 1997: "Bocanada". No hay mucho que describir de aquella producción. Basta con decir que fue uno de los hitos de la música pop argentina, fusionando jazz con electrónica, instrumentos de cuerdas ("Verbo Carne" cuenta con la participación de la Sinfónica de Londres) y rodeado de un clima de seducción que se resume perfectamente en el tema "Bocanada". Joyas como "Paseo Inmoral", "Raíz" y el hit "Puente" hacen que Cerati salga a escena como un intérprete deslumbrante con altas capacidades vocales, compositivas y musicales.
Luego, en el año 2002, saca "Siempre Es Hoy." Es una incógnita realmente por qué la crítica "especializada" no le dio a este disco el reconocimiento que debería poseer. Es un disco original, con un alto nivel de buen gusto, hermosísima poesía, plagado de narración y poética. Pero lo más interesante es que lo mismo que pasó con el criterio de los especialistas, sucedió con el público. Cerati presentó ese álbum en un Luna Park semi lleno. Lo mismo sucedió con el original "Once Episodios Sinfónicos", en donde por más de que sí es un poco pretensioso, la producción es más que destacable e impecable y las interpretaciones y arreglos de la mano de Cerati y el director de la orquesta, hacen que cada reversión de los temas de su autoría suenen como nuevos.
El ex Soda necesitaba una reconciliación son su público primario. Le reclamaban que nunca había hecho nada del estilo de Soda a pesar de ser casi su principal motor. Bocanada tuvo mucho reconocimiento pero jamás significó una reivindicación de su relación con ese público. Finalmente, el último disco de Cerati "Ahí Vamos" (masivo desde su título) logró romper el vidrio por el que se veían el músico y sus seguidores pero por el que no podían tocarse. Allí están sus premios a granel, sus "5 Estadio Obra" a pleno, sus críticos complacidos, sin embargo, pasó desparecibido cuando Gustavo dijo: "Éste no es mi mejor disco". A nadie pareció importarle, y ahora, a Gustavo, antes de reunirse con todo su público en su lugar de líder de Soda nuevamente, todos lo vuelven a querer... Casi como si lo hubiese planeado.

Evitando el plagio

Iba a escribir algo de ésto, pero Madonna se me adelantó:

Girls can wear jeans
And cut their hair short
Wear shirts and boots
'Cause it's OK to be a boy
But for a boy to look like a girl is degrading
'Cause you think that being a girl is degrading
But secretly you'd love to know what it's like
Wouldn't you
What it feels like for a girl...

"Love Is Blindness" - U2

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my heart
Love is blindness

In a parked car
In a crowded street
You see your love
Made complete
Thread is ripping
The knot is slipping
Love is blindness

Love is clockworks
And cold steel
Fingers too numb to feel
Squeeze the handle
Blow out the candle
Love is blindness

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my love
Blindness

A little death
Without mourning
No call
And no warning
Baby...a dangerous idea
That almost makes sense

Love is drowning
In a deep well
All the secrets
And no one to tell
Take the money
Honey
Blindness

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my love
Blindness

Get what you want and not what you need

Recibirse. Recibir huevazos, mostazazos, manotazos, harinazos, engrudazos. Recibir besos de familiares, amigos, novios, recibir diplomas, recibir propuestas de trabajo. Recibirse. Recibir.
Arduos años de constancia estudiantil han llevado a esta muchacha a, hoy, terminar con sus materias académicas y adentrarse en el mundo de las tesinas. Pero de a poco. Bah, de a poco... Lo hizo de a mucho. De a mucho lamento, esfuerzo, encierro, sudor y lágrimas ¿Qué recibió con eso? Aprendió. Espremos que haya aprendido; que después de todos esos coletazos le haya quedado alguna experiencia. Porque si vuelve a tener esta misma experiencia en alguna otra situación, no creo que haya huevazos, ni mostazazos, ni harinazos, ni engrudazos. Eso es una vez en la vida. Cuando se tiene que tener. Digamos basta a correr durante las carreras. A pensar que sin un título universitario no somos nada. Tengamos el título universitario para tenerlo, no para ser. Estudiar no es lindo, nunca es lindo ser evaluado y puesto a prueba. Porque dependemos de aquel que nos evalúe y nos ponga a prueba para que nuestro autoestima desde allí para adelante esté estable (casos generales). Lo lindo es aprender, sea lo que sea. Es lindo, es recompensante visto desde lejos. Una vez alcanzada la meta. Aprender es un fin y un medio. Y si en ese aprender hay sufrimiento, el medio y el fin se unen para hacerlo valer. Ni ansiedad, ni exigencia. A su tiempo, todos nos recibimos de lo que realmente necesitamos.

Diva

Siempre me gustaron los videoclips. No soy de las que creen que atrofian la capacidad de interpretación visual de lo que escuchamos. Creo que son opciones y que está bueno ver qué quiso decir el artista (si es que respeta sus ideas y no hace lo que quiso la discográfica). Verlo literalmente.
Un video clip tiene que tener dos grandes puntos a considerar: que relate una historia concreta o que sea, simplemente, una visualización abstracta de la música. Lo único que debe respetarse de seguro, es que transmita algo, distinto para todos. Pero que transmita algo.
En segundo plano, es interesantísimo cuando un artista encuentra un director con quien se identifique. Así, cuando uno mira la escenografía, o la edición del video, ya se da cuenta de qué artista se trata. Casi como si escuchara el estilo de la música.
Me surgió escribir ésto por una serie de videos que a mí me hicieron enamorarme de la imagen musical y comenzara a prestarle atención.
Allá por el año 1992, Annie Lennox editaba su primer disco solista: DIVA. No ahondaré en la calidad de aquella ópera prima, pero permítanme decirles que es un joya del pop. Pero la rubia de boca grande no se quedó en eso: el disco, era acompañada por un VHS (lo extraño) el cual contenía un video para todas y cada una de las canciones. Era feliz cuando en Music 21 (el primer canal de Música que emitió Cablevisión en sus comienzos) pasaban el especial de la inglesa, una de las mejores intérpretes (no digo femenina) de todos los tiempos. El programa era dedicado, íntegramente a rotar los videos de aquel primer disco de Annie y yo no podía hacer otra cosa que encantarme con aquellas imágenes. La cara que lentamente iba maquillando en Why, la historia de celos Medieval de Walking on Broken Glass, la frialdad y soledad que transmite el video de Cold, y la lista sigue y sigue. Probablemente el más divertido y original sea el de Little Bird en donde aparecen todos los personajes que Annie ha hecho en sus videos (tanto solista como con Eurithmics) e intentan robarle cámara, al mejor estilo "Juana y sus hermanas".
Personalmente, el video de The Gift es el que más me cautivó. Annie se para en la Piazza San Marco en Venecia, con su estola de plumas y es fotografiada por los turistas mientras las palomas comienzan a rodearla. No pude evitar sacar una foto al lugar en donde ella se instaló cuando estuve allí. Esa casi hipnótico aquel clip.
Ahora estoy intentando encontrar aquel VHS o DVD. Cuando mi hermana estuvo en Europa lo vio pero me trajo un recital de Annie en el Central Park presentando su disco Medusa en donde interpreta (o mejor dicho hace propios) sus temas preferidos de otros compositores.
Es una artista mítica y única. Desde la década del '80 en adelante, yo considero a Annie y a Madonna las únicas dos verdaderas DIVAS.

Noche

Una noche planeada con semanas de anticipación. Un llamado inesperado. Un punto de encuentro. Un punto de desencuentro. Y al final el mismo punto que termina uniéndonos siempre.
Hay personas que valen mucho y te pueden generar sentimientos inesperados que te hacen sentir que es hermoso contar con alguien y que alguien cuente con vos. Dos historias siempre se encuentran el día que sea necesario.

Cuando se muere una persona que enriqueció mi vida aunque sea con un mínimo aporte (o demasiado enorme para mí) como puede ser una canción memorable, una medalla de oro en los juegos olímpicos, un libro, o un gran legado en la historia de la cultura popular de la Argentina digo: "Siempre se mueren los que no se tienen que morir". De una, esta frase, puede sonar bastante nazi. Pero no es para nada. Hagamos un análisis como hace Frömm del Marxismo mal interpretado.
Con esta frase, no quiero decir que "hay que castigar a los que se lo merecen" con la muerte. Simplemente, quiero decir, que dejan de estar los que no quiero que dejen de estar. Sumémosle que a muchos les caen encima horrendas enfermedades que sí me gustaría que les cayeran a tremendos asesinos. Pero la muerte... no. No le deseo la muerte a nadie. Prefiero que los que "merecen", por ejemplo, un castigo se den cuenta de que lo merecen (aunque es un concepto en el que no creo justamente porque mucha gente que no merece las cosas termina sufriéndolas). Que sean concientes (con esto quiero decir que su cuerpo/mente lo vivencien) de su castigo. La muerte no es castigo para el que muere. Tal vez sí para sus seres queridos que lo rodean. Pero el que muere, meure. Es algo inevitable e inherente a vivir. Entonces reitero: "Se mueren los que no tienen que morir"¿Entonces hay algunos que tienen que morir? Todos tenemos que morir, así que es como una semi contradicción mi frase, que sólo se aplica entendiendo esta explicación que aquí he expuesto.
¿Empiezo a nombrar? No sé si tienen sentido. Prefiero que cada cual ponga los nombres que creen pertinentes (¡comenten por favor!). Pero hay uno que sí quiero nombrar: Roberto Fontanarrosa. Ayer murió, para mí, el último prócer de la cultura popular argentina. Aquél a quien (no entiendo porqué) casi no han incluido en las currículas académicas de la literatura nacional. El Negro hacía humor. Y el humor no es más que una expresión constante y representativa de las idiosincracias. También puede ser un mecanismo psicológico para canalizar represiones, censuras y evitar obviedades. En definitiva, es parte de las costumbres y del ser. Por eso es componente de la cultura.
Allí estaba Fontanarrosa, y sólo voy a reproducir unas pequeñas frases de él sobre fútbol con las cuales, leyendo en el colectivo el Homenaje de Página/12 (recomiendo), comencé a sonreír entre ojos vidriosos. Como ya es sabido, el escritor era fanático-amante-obsesionado con el fútbol, con Rosario Central: "Yo duermo hasta el mediodía normalmente. Dos veces me despertó mi mujer antes de las 11. Una, cuando habíamos invadido las Malvinas. Y la otra, para contarme que Maradona, había firmado con Newel's. No sé que es peor". O cuando hicieron una mesa de literatura y fútbol en la Feria del Libro de 1995: "Fútbol y Literatura. Ajá ¿Y quién va a hablar de la literatura".
Espero que todos sintamos la pérdida que es para todos nosotros esta persona, porque sé que era una persona valiosa, no sólo el escritor. Portador de un gran grado de humanidad y muy querido por sus amigos. Muy. Más allá de su aporte y bla y bla y bla además, al Negro, lo querían.

Allá van

Finalmente renunció. Ahora sí. Se lleva sus cosas. Ayer nadie respondía. Todos pasaban. Conspiraban. De nuevo pensaba: ésto no es para mí...
Bueno, comentado eso, voy a hacer una reivindicación. Emmanuel y Dante. Por separado no han hecho grandes cosas (a mí me gusta más Dante). Pero juntos... ¿Quién dijo que Illia Kuryaki and The Valderramas no es una banda creativa y original, sobretodo, en su época? "Fabrico Cuero" es un disco eximio para un par de chicos de 16 años. De ahí pasaron a una producción hiper madura con en donde se despedían de la adolesencia con "Horno para Calentar los Mares": Virgen de Riña tiene la perfecta dosis de ingenuidad y delicadez que una virgen podría inspirar. No Way José es uno de lso temas más originales en contenido de los '90 en el rock nacional. Con "Chaco" abrieron el típico camino que puede desplegarse ante una banda que realmente innova: O lo aman o lo odian. Amémoslo: El hipnótico Abarajame la Bañera, Jaguar House con una base de funk hiper clásica. Y en ese disco se definió un poco más el estilo de la banda, dándose lujos como Hermoza From Heaven, Jalea y la desgarradora Húmeda. Luego llegaron "Versus" y "Leche" ambos discos muy influencidos por el funk, el hip hop y hard rock. Yo estoy convencida de que "Versus" es uno de lso mejores discos de los '90 con la influencia justa de Spinetta y con la dosis de originalidad y sello propio de la banda. Es difícil destacar un tema, pero es de esos discos que con 4 ó 5 temas ya bastan para adentrarnos en el clima completo del disco: Highlights: Expedición al Klamahama, Jugo, Tregua, Ruégame, Prométeme Paraíso (tema muy spineteano). Si pueden escúchenlo.... ahora me voy. No sé por qué se puso todo subrayado.

El adiós

Hay que hacerse cargo. Nunca voy a entender esas cosas del honor y el orgullo. ¿Por qué será, no? Hay tanta gente que es orgullosa y que ni siquiera llama a otra por orgullo. Ni siquiera levanta el teléfono el día de un cumple años por orgullo. Otros, dejan pasar cualquier situación, demasiadas muchas. Otros abusan, psicopatean, tienen rencor, paranoias... La mente humana. La configuración de las historias...
Finalmente, renunció. El energúmeno del que hablé antes. Y hoy a la mañana, cuando caminaba hacia el 92 (no es mi colectivo diario. No dormí en casa) vi un cartel en el balcón de un edificio que decía: Peirano Alquiló ¿Casualidad o tremenda analogía de la política? ¿Cómo hizo este hombre (no Peirano, el que renunció acá) para mantenerse más de un año y medio con el carácter podrido, la ciclotimia y la paranoia que le adjudico ( y muchos). Muchos decían que era "creativo, productivo, eficiente". Pero no era cierto. Y bueno, acá estamos... esperando lo inesperado. Algunos se irán, otros quedarán. Ojalá queden. Son personas lindas. Yo creo que de la mano del que renunció no podían crecer. Yo tampoco.
Las renuncias, las denuncias... Así es este ámbito. Y a veces dudo en si es para mí. Porque ahora estoy protegida. Pero, ¿ si alguna vez no lo estoy más? Me gusta el Estado. Por ahora, estoy creciendo.

Fueron segundos. Pero suelen presentarse muy seguido. Estaba llegando a la parada del colectivo pensando en que seguro antes de asomarme iba a aparecer uno... Y apareció el otro. Un siberiano marrón y blanco... con cara de asustado. Solo. Me parte el alma. Me paré ante su mirada como diciéndole con la mía: "¿Estás perdido?" Y me respondió. Quería que lo acaricie. Pero escuché al otro, asomándose por la esquina. Y tuve que correr porque por primera vez me esperó a que lo alcance... Estos colectivos. Siempre inoportunos.
Y sigo pensando en el siberiano, como siempre: si es de alguien, si está perdido, si se crió en la calle, si me buscaba. Y yo corriendo por 10 minutos más o menos en mi trabajo. En ser puntual. En no caer tarde por si cierto energumeno que se cree Dios, y no acepta dar su renuncia por pedido del Jefe Superior, aparece. Pobre perrito.

Apto y acto

En una final de cualquier deporte, hay que ganar. Para eso se llega a la final. Y ante cualquier final, el segundo puesto, no existe. En cualquier deporte, todos los que componen el equipo mueren por ganar. Tal vez haya alguno que no quiera estar ahí o que ni siquiera se sienta "honrado" por llevar la camiseta de una selección nacional. Puede pasar. Pero el 90% de ese equipo, quiere ganar.
Ahora, qué pasa cuando el inconciente colectivo presiona más. Qué pasa cuando la opinión pública (entendamos por ésto aquellos que, en definitiva, son los únicos que logran instalar un discurso ante un público) genera tanta expectativa que no hay lugar para otra cosa que ganar. "Ganar" ya no es un fin, ganar se transforma en un medio de supervivencia. Como la analogía que se hizo durante los encuentros de River y Boca por la Copa Libertadores en el 2004. Todas esas publicidades en donde el partido se invocaba como la batalla del siglo. En donde unos iban a caer en la deshonra y el desmerecimiento, y otros iban a ser los únicos dignos de sobrevivir. La ley del más apto (¿apto?). Hablando de aptitudes... El deporte no es sólo cuestión de aptitud, sino, también, de actitud. Es un acto, una performance, no un privilegio. No hay dioses en ésto. Si miramos el Tour de France realmente podemos llegar a pensar que esos hombres, sobre esas bicicletas, no son seres humanos... Pero lo son. Lo que hacen es el resultado de un entrenamiento constante. Tal vez años de entrenamiento sólo para acelerar al máximo los últimos diez segundos del trayecto. Y los que los miran sólo festejan si llegó o no llegó. Después de años de entrenamiento.
Lo que le pasó a la selección ante Brasil, fue un cuento más de un largo compilado de casos hazañas. Hazaña porque en este país el deporte no es para nada apoyado por las instituciones, excepto el fútbol. Y entonces todos los periodistas deportivos hablaban de la Argentina de Basile. La mejor en años. Y del mejor jugador igualito al Diego. Nadie es como el Diego. Por más de que hagan un gol idéntico o más deslumbrante que el que Maradonna ofició ante los ingleses, nadie es como el Diego. Menos un chico de 20 años. Menos una persona que no sea el Diego.
Ayer, Argentina, no jugó bien. Pero no jugó bien, especialmente, porque estuvo jugando muy bien durante todo el certamen. Porque jugó con los mismo oponentes que Brasil (excepto Uruguay) y le ganó a todos, jugando bien. Le ganó a México, con quien Brasil vio la derrota. Y todos festejamos. Pero ayer, la actitud de Brasil lo venció. Como se vencen siempre ante la posibilidad de lograr la hazaña. Como los Pumas, como los chicos del básquet, como los chicos del vóley. No como las leonas, ni Meolans que, casi siempre, ganan. Y no hacen de eso un medio. Es puro fin. La victoria, para el jóckey y para el nadador es puro fin. Juegan para eso, no por ello. Y así encuentran el incentivo. No importa quién esté adelante. Porque el ganar no está marcando el camino, sino, que está allá, detrás de Brasil, detrás de lo amarillo.
Pero hay que remarcar, que el partido de ayer evidenció claramente ésto: porque jugaron bien todo el campeonato, pero las falencias estuvieron, y allí, donde estuvieron las falencias, estuvo Brasil. Fue un planteo práctico y seguro. Ataque argentino frustrado, contrataque brasilero acertado. Y un gol en contra. De un jugador con experiencia. Uno de los más experimentados de la selección. Que gana millones en Europa y aún así, mete un gol en contra ¡En contra! ¿En contra de quién?
De nuevo la casi hazaña y los chicos de Pekerman en la semifinal... Como siempre, ante la caída de los más grandes vamos con los más chicos. Y tengamos cuidado con los gerontes de nuestro fútbol. No cuidan a sus miembros, tiene como único fin la acumulación de su propia codicia.

Caundo me tiro boca arriba en mi cama miro las marcas de la madera del techo. Y es gracioso, porque hay una que parece una pequeña estatua de indígena africano. Es como que le quiero sacar una foto, pero no tengo el privilegio de la cámara digital que permite sacarle fotos a la pavada más grande de la historia; la cual, seguramente, de tener una cámara común (y si nunca se huibiese inventado la digital) nunca le sacaríamos foto. Pero bueno, le sacamos. Sacamos fotos y hacemos de eso "el momento Kodak". Che, me asusto ¿No nos estaremos marketinando demasiado? Foto, foto, foto, foto. Como cantan en la publicidad... ¿Ven a lo que me refiero? Así que prefiero aislarme, y no. No tengo ni mpculo, ni cámara digital, nio camarita en mi celular (que demasiado que tengo un celular). Me recuesto boca arriba y escucho a Depeche Mode. Siempre me gustó, pero definitivamente me enamoré de ellos después de ver un recital en un especial para usuarios de Cablevisión por tele. Tengo que averiguar exactamente cuál es. Para verlo en el DVD de mis papás... Obvio, yo no tengo DVD, ni tv binorma... ¿Quiero? Y yo qué sé. Prefiero poner el cd de Depeche e impresionarme con cómo una banda puede hacer un disco en el que las primeras cuatro canciones ya te queman el alma... Como The Joshua Tree de U2. A veces, cuando lo escucho, me pregunto: "¿Sigo escuchando un disco cuando empieza con Where the Streets hace no name, I still haven't found what I'm looking for, With or Without you y Bullet The Blue Sky.................... ???" AL CARAJOOOO. Sigo. Y me vuela la cabeza... Me vuelan muchas cosas la cabeza... Vivo volada, pero no desvolada... Mejor voy para otro lado. Acá no hay salida.

Blanca Nieve

Uno espera la nieve cuando hace unos 30 grados de sensación térmica durante la Navidad, al Año Nuevo como reflejo de un imaginario que se nos impone. En esa época viene Papa Noel desde las bajísimas temperaturas del Polo, entra por las chimeneas que espera que estén apagadas, porque hace mucho frío cuando reparte sus regalos. Uno espera la nieve. Y a la vez se dice: “Acá no va a nevar nunca”. Pero de alguna manera u otra, tiene esperanzas de que en el Obelisco, haya nieve.

Y de la otra manera, un día, en Buenos Aires, nevó. Sí, nevó. No me vengan con pequeñas precisiones meteorológicas, o mediciones pesimistas con respecto al recalentamiento global; tema que me preocupa muchísimo. Pero no el día que nevó en Buenos Aires. Ese día, nada importó.

Harta ya de desear volver a ver la nieve como la vi en Europa. No quería la nieve austríaca, suiza, checa. Quería una nieve porteña. Soberbia y a la vez humilde. Porque a decir verdad tenemos muy poco. Cada vez menos, pero damos mucho. Y nos la damos de que damos mucho. Aunque no era mucho, aunque no podíamos tirarnos en el piso a hacer “ángeles de nieve” como en otros lados del país. Todos queríamos esa nieve. Era nuestra nieve. Acá en Buenos Aires, acá estaba nevando. Hacía casi 90 años que no nevaba en Buenos Aires. Buenos Aires, aires fríos, aires blancos.

Ahora me da un poco de miedo decir Buenos Aires. Me suena a nombre de empresa… no sé porqué. Lo veo en demasiados carteles en la calle. Agradeciendo, promocionándola… es una ciudad, no un producto…

Y entonces vuelvo, hubo nieve. Blanca Nieve. Todos nos pusimos románticos. Románticos en el sentido antiguo. Romántico porque a todos nos invadió un idealismo pleno con respecto a la señora Blanca; saliendo a la calle a hacer los muñequitos (donde había mucha nieve), o a tirar bolitas contra el otro (donde escaseaba), o a sacarnos fotos en donde la nieve ni se veía (donde sólo caía la famosa y polémica (ni la nombren) agua nieve). Simplemente cayó el cristalito silencioso. Eso la hace tan romántica, cae, abunda, es blanca y nunca dice nada.