A punto

La masa es algo denso. Duro, maneable, moldeable, horneable. Depende del criterio ajeno dilucidar cuál es su mejor punto. O sea, la masa, es fácil.
Cuando Gustavo Cerati sacó su primer disco en el año 1993, "Amor Amarillo", se despegaba de su banda masiva (Soda Stereo), de su estilo tan conocido y hasta influyente para otra bandas. Se desligaba un poco del bollo. Ese primer disco solista es una de las mejores óperas primas del rock nacional. Con constante remisiones a Spinetta, de hecho, hace un cover envidiable del tema "Bajan" de la fascinante producción de Pescado Rabioso, "Artaud". En ese álbum Gustavo, le dedica un tema a su hija, "Lisa" (lo escribió cuando ni siquiera se había concebido) y en esa canción de cuna dice: Lisa tiene un amor de ultra mar/Brilla en la oscuridad/Su sabor a la primera vez/Me hace volver aprender/Don, don, don, Don, don, don, /A respirar. También se desprende de Amor... el tema "Pulsar", Te llevo para que me lleves y el homónimo del título de la placa que es una perfecta descripción del placer sexual.
Con ese bagaje, edita su segundo disco, ya luego de la separación de Soda Stero en el año 1997: "Bocanada". No hay mucho que describir de aquella producción. Basta con decir que fue uno de los hitos de la música pop argentina, fusionando jazz con electrónica, instrumentos de cuerdas ("Verbo Carne" cuenta con la participación de la Sinfónica de Londres) y rodeado de un clima de seducción que se resume perfectamente en el tema "Bocanada". Joyas como "Paseo Inmoral", "Raíz" y el hit "Puente" hacen que Cerati salga a escena como un intérprete deslumbrante con altas capacidades vocales, compositivas y musicales.
Luego, en el año 2002, saca "Siempre Es Hoy." Es una incógnita realmente por qué la crítica "especializada" no le dio a este disco el reconocimiento que debería poseer. Es un disco original, con un alto nivel de buen gusto, hermosísima poesía, plagado de narración y poética. Pero lo más interesante es que lo mismo que pasó con el criterio de los especialistas, sucedió con el público. Cerati presentó ese álbum en un Luna Park semi lleno. Lo mismo sucedió con el original "Once Episodios Sinfónicos", en donde por más de que sí es un poco pretensioso, la producción es más que destacable e impecable y las interpretaciones y arreglos de la mano de Cerati y el director de la orquesta, hacen que cada reversión de los temas de su autoría suenen como nuevos.
El ex Soda necesitaba una reconciliación son su público primario. Le reclamaban que nunca había hecho nada del estilo de Soda a pesar de ser casi su principal motor. Bocanada tuvo mucho reconocimiento pero jamás significó una reivindicación de su relación con ese público. Finalmente, el último disco de Cerati "Ahí Vamos" (masivo desde su título) logró romper el vidrio por el que se veían el músico y sus seguidores pero por el que no podían tocarse. Allí están sus premios a granel, sus "5 Estadio Obra" a pleno, sus críticos complacidos, sin embargo, pasó desparecibido cuando Gustavo dijo: "Éste no es mi mejor disco". A nadie pareció importarle, y ahora, a Gustavo, antes de reunirse con todo su público en su lugar de líder de Soda nuevamente, todos lo vuelven a querer... Casi como si lo hubiese planeado.

Evitando el plagio

Iba a escribir algo de ésto, pero Madonna se me adelantó:

Girls can wear jeans
And cut their hair short
Wear shirts and boots
'Cause it's OK to be a boy
But for a boy to look like a girl is degrading
'Cause you think that being a girl is degrading
But secretly you'd love to know what it's like
Wouldn't you
What it feels like for a girl...

"Love Is Blindness" - U2

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my heart
Love is blindness

In a parked car
In a crowded street
You see your love
Made complete
Thread is ripping
The knot is slipping
Love is blindness

Love is clockworks
And cold steel
Fingers too numb to feel
Squeeze the handle
Blow out the candle
Love is blindness

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my love
Blindness

A little death
Without mourning
No call
And no warning
Baby...a dangerous idea
That almost makes sense

Love is drowning
In a deep well
All the secrets
And no one to tell
Take the money
Honey
Blindness

Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my love
Blindness

Get what you want and not what you need

Recibirse. Recibir huevazos, mostazazos, manotazos, harinazos, engrudazos. Recibir besos de familiares, amigos, novios, recibir diplomas, recibir propuestas de trabajo. Recibirse. Recibir.
Arduos años de constancia estudiantil han llevado a esta muchacha a, hoy, terminar con sus materias académicas y adentrarse en el mundo de las tesinas. Pero de a poco. Bah, de a poco... Lo hizo de a mucho. De a mucho lamento, esfuerzo, encierro, sudor y lágrimas ¿Qué recibió con eso? Aprendió. Espremos que haya aprendido; que después de todos esos coletazos le haya quedado alguna experiencia. Porque si vuelve a tener esta misma experiencia en alguna otra situación, no creo que haya huevazos, ni mostazazos, ni harinazos, ni engrudazos. Eso es una vez en la vida. Cuando se tiene que tener. Digamos basta a correr durante las carreras. A pensar que sin un título universitario no somos nada. Tengamos el título universitario para tenerlo, no para ser. Estudiar no es lindo, nunca es lindo ser evaluado y puesto a prueba. Porque dependemos de aquel que nos evalúe y nos ponga a prueba para que nuestro autoestima desde allí para adelante esté estable (casos generales). Lo lindo es aprender, sea lo que sea. Es lindo, es recompensante visto desde lejos. Una vez alcanzada la meta. Aprender es un fin y un medio. Y si en ese aprender hay sufrimiento, el medio y el fin se unen para hacerlo valer. Ni ansiedad, ni exigencia. A su tiempo, todos nos recibimos de lo que realmente necesitamos.

Diva

Siempre me gustaron los videoclips. No soy de las que creen que atrofian la capacidad de interpretación visual de lo que escuchamos. Creo que son opciones y que está bueno ver qué quiso decir el artista (si es que respeta sus ideas y no hace lo que quiso la discográfica). Verlo literalmente.
Un video clip tiene que tener dos grandes puntos a considerar: que relate una historia concreta o que sea, simplemente, una visualización abstracta de la música. Lo único que debe respetarse de seguro, es que transmita algo, distinto para todos. Pero que transmita algo.
En segundo plano, es interesantísimo cuando un artista encuentra un director con quien se identifique. Así, cuando uno mira la escenografía, o la edición del video, ya se da cuenta de qué artista se trata. Casi como si escuchara el estilo de la música.
Me surgió escribir ésto por una serie de videos que a mí me hicieron enamorarme de la imagen musical y comenzara a prestarle atención.
Allá por el año 1992, Annie Lennox editaba su primer disco solista: DIVA. No ahondaré en la calidad de aquella ópera prima, pero permítanme decirles que es un joya del pop. Pero la rubia de boca grande no se quedó en eso: el disco, era acompañada por un VHS (lo extraño) el cual contenía un video para todas y cada una de las canciones. Era feliz cuando en Music 21 (el primer canal de Música que emitió Cablevisión en sus comienzos) pasaban el especial de la inglesa, una de las mejores intérpretes (no digo femenina) de todos los tiempos. El programa era dedicado, íntegramente a rotar los videos de aquel primer disco de Annie y yo no podía hacer otra cosa que encantarme con aquellas imágenes. La cara que lentamente iba maquillando en Why, la historia de celos Medieval de Walking on Broken Glass, la frialdad y soledad que transmite el video de Cold, y la lista sigue y sigue. Probablemente el más divertido y original sea el de Little Bird en donde aparecen todos los personajes que Annie ha hecho en sus videos (tanto solista como con Eurithmics) e intentan robarle cámara, al mejor estilo "Juana y sus hermanas".
Personalmente, el video de The Gift es el que más me cautivó. Annie se para en la Piazza San Marco en Venecia, con su estola de plumas y es fotografiada por los turistas mientras las palomas comienzan a rodearla. No pude evitar sacar una foto al lugar en donde ella se instaló cuando estuve allí. Esa casi hipnótico aquel clip.
Ahora estoy intentando encontrar aquel VHS o DVD. Cuando mi hermana estuvo en Europa lo vio pero me trajo un recital de Annie en el Central Park presentando su disco Medusa en donde interpreta (o mejor dicho hace propios) sus temas preferidos de otros compositores.
Es una artista mítica y única. Desde la década del '80 en adelante, yo considero a Annie y a Madonna las únicas dos verdaderas DIVAS.

Noche

Una noche planeada con semanas de anticipación. Un llamado inesperado. Un punto de encuentro. Un punto de desencuentro. Y al final el mismo punto que termina uniéndonos siempre.
Hay personas que valen mucho y te pueden generar sentimientos inesperados que te hacen sentir que es hermoso contar con alguien y que alguien cuente con vos. Dos historias siempre se encuentran el día que sea necesario.

Cuando se muere una persona que enriqueció mi vida aunque sea con un mínimo aporte (o demasiado enorme para mí) como puede ser una canción memorable, una medalla de oro en los juegos olímpicos, un libro, o un gran legado en la historia de la cultura popular de la Argentina digo: "Siempre se mueren los que no se tienen que morir". De una, esta frase, puede sonar bastante nazi. Pero no es para nada. Hagamos un análisis como hace Frömm del Marxismo mal interpretado.
Con esta frase, no quiero decir que "hay que castigar a los que se lo merecen" con la muerte. Simplemente, quiero decir, que dejan de estar los que no quiero que dejen de estar. Sumémosle que a muchos les caen encima horrendas enfermedades que sí me gustaría que les cayeran a tremendos asesinos. Pero la muerte... no. No le deseo la muerte a nadie. Prefiero que los que "merecen", por ejemplo, un castigo se den cuenta de que lo merecen (aunque es un concepto en el que no creo justamente porque mucha gente que no merece las cosas termina sufriéndolas). Que sean concientes (con esto quiero decir que su cuerpo/mente lo vivencien) de su castigo. La muerte no es castigo para el que muere. Tal vez sí para sus seres queridos que lo rodean. Pero el que muere, meure. Es algo inevitable e inherente a vivir. Entonces reitero: "Se mueren los que no tienen que morir"¿Entonces hay algunos que tienen que morir? Todos tenemos que morir, así que es como una semi contradicción mi frase, que sólo se aplica entendiendo esta explicación que aquí he expuesto.
¿Empiezo a nombrar? No sé si tienen sentido. Prefiero que cada cual ponga los nombres que creen pertinentes (¡comenten por favor!). Pero hay uno que sí quiero nombrar: Roberto Fontanarrosa. Ayer murió, para mí, el último prócer de la cultura popular argentina. Aquél a quien (no entiendo porqué) casi no han incluido en las currículas académicas de la literatura nacional. El Negro hacía humor. Y el humor no es más que una expresión constante y representativa de las idiosincracias. También puede ser un mecanismo psicológico para canalizar represiones, censuras y evitar obviedades. En definitiva, es parte de las costumbres y del ser. Por eso es componente de la cultura.
Allí estaba Fontanarrosa, y sólo voy a reproducir unas pequeñas frases de él sobre fútbol con las cuales, leyendo en el colectivo el Homenaje de Página/12 (recomiendo), comencé a sonreír entre ojos vidriosos. Como ya es sabido, el escritor era fanático-amante-obsesionado con el fútbol, con Rosario Central: "Yo duermo hasta el mediodía normalmente. Dos veces me despertó mi mujer antes de las 11. Una, cuando habíamos invadido las Malvinas. Y la otra, para contarme que Maradona, había firmado con Newel's. No sé que es peor". O cuando hicieron una mesa de literatura y fútbol en la Feria del Libro de 1995: "Fútbol y Literatura. Ajá ¿Y quién va a hablar de la literatura".
Espero que todos sintamos la pérdida que es para todos nosotros esta persona, porque sé que era una persona valiosa, no sólo el escritor. Portador de un gran grado de humanidad y muy querido por sus amigos. Muy. Más allá de su aporte y bla y bla y bla además, al Negro, lo querían.